ENGLISH
Marcello Sordi writes like someone climbing a staircase without knowing where it ends.

He started with philosophy — the Socratic tradition, maieutics, the question that doesn't want an answer, it wants a birth. From there came dialogues between Heraclitus and Parmenides, between Abraham and an Aboriginal elder, between a thirteenth-century French demon and the modern mind still trying to work out what's consciousness and what's performance. He doesn't write about philosophy. He stages encounters and lets the ideas collide.

But for him, thought never stays in the head. He made a full-scale reproduction of Michelangelo's Pietà, in oil on wood, isolating the form from its background after painting it — not to copy it, but to understand from the inside what it means to make a figure emerge until only it remains. It's the same question, just with hands instead of words: what's left when you let only the essential stay visible?

When his son asked for a story that would teach art instead of just entertaining him, he wrote that story too — because for him it was never a detour from the serious work, it was the same work, just told a different way.

And when life stopped being abstract — when midlife arrived for him and for his partner — he wrote about that too. He spent over a year inside hidden social media groups, listening to men and women speak openly about perimenopause — more openly, he found, than almost anywhere else — and out of those testimonies built, No One Warned Me, a book of syntheses and questions about what this stage does to couples and to the people who live alongside them.

Without quoting Seneca. Without pretending he already knew the way. No less serious than The Demon of Bourges just because it started in a Facebook group instead of a library. It's the same mind, working in different registers because life works in different registers too.

If there's a thread, it's this: Marcello doesn't write to be right. He writes to find out where the question takes him — even if that means stepping out of the philosophical temple and into the bedroom of a marriage in transition.

PORTUGUÊS
Marcello Sordi escreve como quem sobe uma escada sem saber onde ela termina.

Começou pela filosofia — a tradição socrática, a maiêutica, a pergunta que não quer resposta, quer parto. Daí vieram diálogos entre Heráclito e Parmênides, entre Abraão e um aborígene, entre um demônio francês do século XIII e a mente moderna que ainda tenta entender o que é consciência e o que é encenação. Ele não escreve sobre filosofia. Ele monta encontros e deixa as ideias colidirem.

Mas o pensamento, nele, nunca fica só na cabeça. Fez uma reprodução em tamanho real da Pietà de Michelangelo, em óleo sobre madeira, isolando a forma do fundo depois de pintada — não porque quisesse copiar, mas porque queria entender por dentro o que significa fazer uma figura emergir até que só ela reste. É a mesma pergunta, só que com as mãos em vez das palavras: o que fica quando você deixa só o essencial visível?

Quando o filho pediu uma história que ensinasse arte em vez de só entreter, ele escreveu essa história também — porque para ele isso nunca foi um desvio do trabalho sério, foi o mesmo trabalho, só que contado de outro jeito.

E quando a vida deixou de ser abstrata — quando a meia-idade chegou pra ele e pra sua companheira — ele escreveu sobre isso também. Passou mais de um ano dentro de salas escondidas em redes sociais, ouvindo homens e mulheres falarem abertamente sobre a perimenopausa — mais abertamente, ele descobriu, do que em quase qualquer outro lugar — e desses depoimentos construiu, Ninguém Me Avisou, um livro de sínteses e perguntas sobre o que essa fase faz com os casais e com quem convive perto dela.

Sem citar Sêneca. Sem fingir que já sabia o caminho. Não é menos sério que O Demônio de Bourges só porque começou num grupo de Facebook em vez de numa biblioteca. É a mesma mente, trabalhando em registros diferentes porque a vida também trabalha em registros diferentes.

Se tem um fio, é este: Marcello não escreve para ter razão. Escreve para descobrir onde a pergunta o leva — mesmo que isso signifique sair do templo filosófico e entrar no quarto de um casamento em transição.